Quán phở 'ruột' của tôi sáng nay nước đục ngầu

Thỉnh thoảng tôi mới ghé một quán phở yêu thích bên Phú Mỹ Hưng (TP HCM) vì tuy ngon nhưng giá khá cao: 80.000 đồng.

Nhưng sáng nay tôi thất vọng vì nước phở đục ngầu màu nâu, chứ không trong như thường ngày, không những thế lại còn mặn nữa khiến tôi phải vắt tới gần một quả chanh. Mùi phở đặc trưng thường hòa quyện hương các loài thảo mộc cùng mùi thơm thịt bò nay cũng bớt đậm đà.

Tôi yêu quán phở này vì nước trong, ngọt khá tự nhiên và nhất là vẫn ngửi thấy trong làn hơi khói tỏa ra mùi vị rõ ràng của phở. Cũng vì thế nên tôi chỉ dùng ớt tươi xắt lát chứ không bao giờ thêm tương ớt, vì sẽ khiến bát phở thành màu cam đục ngầu. Với tôi bát phở không chỉ ngon mà còn phải đẹp nữa.

Bởi vậy sáng nay quá trời thất vọng. Tuy nhiên tôi chỉ thầm đánh giá "hai sao" cho riêng hôm nay chứ không vội kết luận chất lượng của quán. Hy vọng lần sau quay lại sẽ cho thấy hôm nay chỉ là một sự cố.

Nhưng bát phở ấy cũng khiến tôi nghĩ nhiều về phở khi có những người cho rằng số lượng quán phở ngày càng ít đi, rằng có phải giới trẻ ngày càng không thích ăn phở?

Mấy lần tôi đến quán ruột này ngày cuối tuần, khách rất đông, nhưng đúng là hầu hết trung niên. Mấy bạn thanh niên thường đi cùng phụ huynh. Còn các bé thì vẫn kiểu vừa ăn vừa nhìn điện thoại trong tiếng dỗ dành hay thúc ép, thậm chí quát mắng của cha mẹ.

Dù cho sở thích khác nhau: Người thích ăn kiểu nguyên bản, kẻ thích kiểu đậm đà thật nhiều tương ớt, nước chanh hay nước mắm... thì tôi vẫn cho rằng hồn cốt của một bát phở ngon vẫn phải là vị phở, hương phở.

Có phải mùi phở đăc trưng ngày càng trở nên nhạt nhòa? Trong nhiều quán phở ta không còn ngửi thấy hương quế, hoa hồi, thảo quả, đinh hương, gừng nướng, hạt mùi...

Có phải vì nhạt nhòa nên ngày càng ít quán phở, ít người ăn phở và chúng ta phải tổ chức nhiều hoạt động, sự kiện để hô hào mọi người ăn phở nhiều hơn, thay vì chỉ dùng nó để đánh giá sự lên xuống của thị trường khi giá xăng tăng?

Riêng tôi, vẫn mong mùi phở ấy vẫn đậm đà, trong lành khi cuối tuần này quay trở lại quán phở yêu dấu.

QP