1 hour ago
5
Minh họa: Văn Nguyễn
Khi con cá biết bay và núi mọc thêm đồi
là khi con biết
cây cũng đã qua nhiều mùa thay lá
trong vỏ hạt nhỏ nhoi
mùa xuân đã nằm ngủ
con đứng bên ô cửa
sẽ thấy cả thành phố
đang lặng lẽ đổi màu như một tấm bản đồ
con sẽ thấy một dòng sông biết thở
lũ cá vẽ vòng tròn trong suốt
bay vào bầu trời
mỗi viên sỏi dưới chân
là một chiến binh thành Troy nằm lại
con thấy bầu trời mở ra như tấm áo choàng của thần Zeus
gió đang hát sử thi
và khi con ngẩng đầu
những vì sao kia
là đội quân Argonauts băng qua đêm tối
tìm lại tấm da cừu vàng của tuổi trẻ
lạc trong giấc mơ
Như những mùa thu trước
Apollo lại cầm đàn lia
gảy từng dây sáng bạc
cho con nghe
tiếng chim sẻ dưới ánh mặt trời chíu chít
mùi bánh nướng thơm
rạt rào cỏ non trong sương sớm
con sẽ thấy
thế giới này không dựng bằng đất đá
mà bằng giai điệu của cây
giai điệu của mây
giai điệu của màu xanh trong vắt
giai điệu niềm tin
cho ngày mai con
lớn lên
