Cú sốc nhận 'bản án tử' và 5 năm 'giành giật sự sống' của nhạc sĩ Trần Tiến

Một sớm thức dậy, nhạc sĩ Trần Tiến bỗng cảm thấy chao đảo. Mọi vật xung quanh ông chia làm đôi, làm ba, mờ ảo như một bức tranh bị nhòe nét.

30 lần xạ trị, 2 lần đối diện lằn ranh sinh tử 

Ký ức về biến cố sức khỏe hơn 5 năm trước vẫn còn nguyên trong tâm trí của nhạc sĩ Trần Tiến. Khi ấy, nhận thấy có điều không ổn diễn ra trong cơ thể mình, ông vội vã từ Vũng Tàu về TPHCM khám mắt. “Mắt không có tổn thương trực tiếp nhưng đây có thể là biến chứng nghiêm trọng của một căn bệnh tiềm ẩn”, câu trả lời của bác sĩ khiến nhạc sĩ già sững người.

Kết quả sinh thiết sau đó như một gáo nước lạnh tạt thẳng với nhạc sĩ Trần Tiến: Ông bị ung thư vòm họng giai đoạn cuối, tế bào ung thư đã di căn sang mắt, gây viêm xoang nặng.

“Đứng trước lằn ranh sinh tử, cảm giác choáng váng là điều không thể tránh khỏi đối với bất kỳ ai. Tôi cũng thế”, ông nhớ lại.

Thế nhưng, trong lòng người nghệ sĩ từng trải qua những năm tháng khói lửa, bản lĩnh của một người lính lập tức thức tỉnh. Ông Trần Tiến vốn chẳng lạ gì với sinh tử nơi chiến trường, từng quen với hiểm nguy và những biến cố của cuộc đời. Đó là thời đi lính ở Trường Sơn, ông bị địch ném xuống hố chôn. Nhạc sĩ sau đó tự bò dậy rồi lê lết ngày đêm trong rừng rậm, tìm đường trở về với đồng đội. 

Nhạc sĩ Trần Tiến. Ảnh: Tuấn Chiêu 

Vì thế, lần thứ 2 đối diện với sinh tử, ông tự nhủ với lòng, cứ thế mà chiến đấu thôi, dù có thua thì vẫn phải mỉm cười đối diện. Bao nhiêu đồng đội, bao nhiêu bạn bè của ông đã vĩnh viễn nằm lại nơi chiến trường không thể trở về, còn bản thân ông sống được đến hôm nay đã là một ơn huệ lớn lao của Trời Phật.

Thế rồi, hành trình chống lại căn bệnh hiểm nghèo của nhạc sĩ Trần Tiến kéo dài với 30 lần xạ trị đầy gian khổ. Đó không chỉ là sự đớn đau về thể xác mà còn là thử thách khốc liệt về tinh thần.

Ông nhớ lại, xạ trị tuy không mang lại cảm giác đau tức thì như vết cắt cơ học nhưng mỗi tia xạ đi qua cơ thể lại giống như một vết chém thầm lặng, bào mòn sức lực, khiến con người kiệt quệ và dễ dàng gục ngã. Và trong chuỗi ngày dài đếm từng tia xạ ấy, ông đã chứng kiến những khoảnh khắc nghiệt ngã của số phận. 

Không gục ngã nhờ âm nhạc

Trong chính những thời khắc ngàn cân treo sợi tóc, khi ranh giới giữa sự sống và cái chết trở nên mong manh hơn bao giờ hết, âm nhạc lại cất lên theo một cách vô cùng đặc biệt.

Bài hát Không gục ngã của nhạc sĩ Trần Tiến ra đời trong hoàn cảnh ấy không phải là một tác phẩm được gọt giũa mà chính là những lời tự sự, những tiếng gọi dồn dập vang lên trong tâm trí ông. 

Đó là mệnh lệnh nội tâm giục giã ông phải nhấc mình ra khỏi giường bệnh, kiên cường nhích từng cm, nhất quyết không chịu thua trước bệnh tật. Ông viết từng câu động viên mình: “Đứng dậy, đứng dậy thôi. Bao nhiêu năm qua, ta không gục ngã. Đứng dậy, hãy vượt qua. Bao nhiêu năm ta không sống đớn hèn...”. 

“Có một câu hát tôi viết trong thời gian xạ trị, nếu mình phải chia tay:“Trời gọi thì đi, lấy chỗ ta ngồi, cho trẻ con chơi. Trời gọi thì thưa, lấy chỗ ta nằm cho cỏ lên xanh. Cho trái đất lành, mãi mãi sinh thành thiên nhiên đẹp tươi. Cho những cuộc đời, đầy ắp tiếng cười vô tư trẻ thơ. Chào nhé, chia tay. Hãy nhìn lên mây. Gã hát rong khờ, đang cười và… bay”.

May, Trời chưa gọi, nên bài hát lại cất vào sọt ngẫu hứng. Nếu cần một lời khuyên với những người trẻ tuổi. Tôi xin tặng một câu hát trong bài hát “Thôi kệ”:…Thôi kệ, hãy cứ vui lên khi lòng chán chường...”. 

Nhạc sĩ tâm sự, với ông, cái chết cũng nhẹ tựa lông hồng, chỉ như một ván cờ hay một cơn mưa bay rồi tan vào hư vô. Nhưng chừng nào trái tim còn đập, chừng đó con người vẫn phải vươn lên, vượt qua bão táp để tiếp tục yêu thương và cống hiến. “Bao nhiêu năm gian nan, cô đơn, buồn chán vây quanh ta, cùng bao đắng. Không hề lui”.

Bài hát Không gục ngã không chỉ là kim chỉ nam giúp ông vượt qua dốc bên kia của cuộc đời mà còn trở thành nguồn cảm hứng vô tận cho biết bao tâm hồn đang chới với giữa những dông bão của kiếp người. Có lẽ vì thế mà bài hát lan tỏa tới các bệnh nhân và những người đang đối mặt với sự tuyệt vọng: Muốn theo ông vượt lên số phận của chính mình. 

Ông kể, một chàng trai 3 lần định tự tử ở Hà Nội đã lặn lội tìm đến ông ở Vũng Tàu. Anh tới gặp ông và bày tỏ: “Cảm ơn bố Tiến đã cứu sống con. Những câu hát “không sống đớn hèn” hay “con người chỉ lớn lên trong chính nỗi cô đơn"... trong Không gục ngã, Một mình đã giúp con vượt qua những tháng ngày trầm cảm”.  

Đối diện với 30 lần xạ trị, nhạc sĩ sinh năm 1947 lấy âm nhạc làm điểm tựa vượt qua. Ảnh: Tuấn Chiêu 

Trải qua 5 năm kiên cường chống chọi, đi qua 30 lần xạ trị, 2 lần đối diện sinh tử, nhạc sĩ Trần Tiến “chưa dám khẳng định rằng mình đã chiến thắng bệnh ung thư”. Bởi theo ông “ung thư vẫn có thể quay lại nếu chủ quan, không thay đổi lối sống và lười biếng vận động”.

“Tôi đã vượt qua 5 năm sau xạ trị, mặc dù còn yếu nhưng tôi vẫn nghêu ngao hát hằng ngày bài Không gục ngã để tự răn dạy mình hãy tiếp tục sống. Ai rồi cũng có ngày tuổi già, bệnh tật và nỗi cô đơn tìm đến. Có bài thơ viết rằng: Sống không có gì mới, chết cũng chẳng có gì mới hơn. Tuy vậy, tôi nghĩ: Sống vẫn vui hơn chứ. Hãy đi về phía mặt trời mà vui sống tiếp. Trời gọi thì đi, có gì mà buồn”, ông chia sẻ.