'16 năm tôi không dám đi họp lớp vì mặc cảm nhà nghèo'

Mỗi lần nghe bạn bè nhắc chuyện họp lớp, tôi lại tìm cách từ chối vì cảm giác luôn đứng ở phía sau mọi người.

"Tôi 35 tuổi và đã 16 năm chưa một lần đi họp lớp. Nhiều người nghĩ đó là vì tôi bận công việc hay không còn liên lạc với bạn cũ. Nhưng lý do thật sự lại là một điều rất khó nói: tôi mặc cảm với bản thân.

Hồi còn đi học, nhà tôi rất nghèo. Ba tôi thấy nhà đông con nên nhiều lần giục mẹ cho anh chị em nghỉ học để phụ giúp gia đình. May mắn là mẹ không đồng ý. Mẹ luôn cố gắng để chúng tôi được đến trường.

Tôi học lực bình thường. Cái nghèo khiến tôi lúc nào cũng thấy mình thua kém bạn bè. Lên cấp ba, trong khi nhiều bạn đi xe máy đến trường, tôi vẫn đạp chiếc xe mini cũ mẹ mua lại từ một vựa ve chai.

Tôi chưa từng dám nghỉ học, không phải vì quá ham học, mà vì sợ về nhà sớm sẽ bị ba bắt đi làm rẫy.

Học xong lớp 12, mẹ định hướng tôi vào ngành Sư phạm với lý do 'cho khỏi tốn học phí'. Tôi nghe lời mẹ, học xong ra trường, rồi đi dạy đến nay đã được 13 năm. Cuộc sống của tôi nhìn chung ổn định. Chỉ có hôn nhân là không được như mong muốn. Nhưng tôi vẫn luôn nghĩ, cuộc đời ai cũng có những phần khiếm khuyết. Tôi thích câu nói: 'Trăng khuyết rồi lại tròn, trăng tròn rồi lại khuyết'. Biết đủ là hạnh phúc.

Vậy mà, sau ngần ấy năm, tôi vẫn chưa vượt qua được cảm giác tự ti của cô học trò nghèo ngày nào. Mỗi lần nghe bạn bè nhắc chuyện họp lớp, tôi lại tìm cách từ chối. Trong đầu tôi luôn hiện lên hình ảnh của mình năm 17 tuổi: học không giỏi, quần áo giản dị, chiếc xe đạp cũ kỹ và cảm giác luôn đứng ở phía sau mọi người.

>> Họp lớp đáng giá vì không thứ bậc, địa vị

Điều lạ là cuộc đời không phải lúc nào cũng đi theo những gì chúng ta hình dung khi còn trẻ. Có một người bạn học chung lớp với tôi ngày trước. Bạn học rất giỏi, từng nhận giấy khen, sau này cũng trở thành giáo viên và hiện đang dạy cùng trường với tôi. Còn tôi, người từng nghĩ mình chỉ là học sinh bình thường, lại có những năm đạt danh hiệu Chiến sĩ thi đua cơ sở và được xếp loại xuất sắc trong công việc.

Một người bạn khác lại học cực kỳ giỏi, đánh máy bằng mười ngón nhanh thoăn thoắt. Nhà bạn khá giả, được mẹ và anh chị cưng chiều. Từ lớp 1 đến lớp 10, bạn luôn là học sinh xuất sắc. Thế rồi bạn mê game Audition. Sang lớp 11, việc học của bạn sa sút. Cuối cùng, bạn nghỉ học. Sau này, bạn làm nhiều công việc khác nhau, học đan len, làm ở bưu điện, bán đồ handmade, lập gia đình từ năm 18 tuổi. Đến nay, bạn có một người chồng tốt và những đứa con ngoan.

Nhìn lại, tôi nhận ra cuộc đời không ai đi trên một con đường giống ai. Người học giỏi chưa chắc sẽ có cuộc sống như người khác kỳ vọng. Người học bình thường cũng không có nghĩa là sẽ mãi ở phía sau. Tôi tốt nghiệp, rồi trúng tuyển viên chức giáo viên mà không tốn một đồng xin việc. Tôi luôn nghĩ, trong hành trình của mình, có cả sự nỗ lực lẫn một phần may mắn.

Tôi viết những dòng này để tự nhắc mình rằng quá khứ nên được đặt lại ở một góc nhỏ. Chúng ta không thể chọn nơi mình sinh ra, nhưng có thể chọn cách sống ở hiện tại. Và nếu ai đó đang tự ti vì xuất phát điểm của mình, tôi chỉ muốn nói rằng: hãy cứ cố gắng hết sức. Cuộc đời của mỗi người là một hành trình rất dài. Hiện tại có thể chưa như ý, nhưng biết đâu những điều tốt đẹp vẫn đang chờ ở phía trước".

Đó là chia sẻ của độc giả Phucphuong sau về câu chuyện mặc cảm của bản thân. Sau nhiều năm rời ghế nhà trường, không phải ai cũng háo hức với những buổi họp lớp. Với một số người, đó là dịp để gặp lại bạn bè, ôn chuyện cũ. Nhưng cũng có những người chọn cách vắng mặt, không phải vì công việc bận rộn hay mất liên lạc, mà bởi những mặc cảm về bản thân. Họ cảm thấy mình chưa có được cuộc sống như mong đợi. Khi nhìn bạn bè thành đạt, hạnh phúc và đủ đầy, không ít người mang tâm lý tự ti, cho rằng bản thân đang thua kém.

Lê Phạm tổng hợp