Tôi tuổi 40 có tiền nhưng không dám tiêu

Tôi biết rằng phía trước còn quá nhiều khoản phải lo.

Lúc còn trẻ, đọc tiểu thuyết và xem phim kiếm hiệp, có lẽ bạn và tôi thường bắt gặp cảnh khi vào đường cùng, một nhân vật trong phim sẽ nói "trên có mẹ già, dưới có vợ dại, con thơ, mong được tha lỗi".

Rồi khi bước vào độ tuổi trung niên ngoài 40, tôi thấy đây là giai đoạn lưng chừng nhất của đời người. Trên cũng có cha mẹ già, dưới có vợ dại con thơ. Đến tuổi này bỗng thấy mình không còn trẻ để sống vô tư, nhưng cũng chưa già để có thể buông bỏ mọi lo toan.

Ngẫm lại, tôi thấy đúng. Cuộc sống tám tiếng ban ngày vẫn là công việc kiếm tiền để duy trì sinh hoạt cho gia đình, chiều về ăn cơm, tối thì chỉ muốn đi ngủ để hôm sau làm việc tiếp. Cuối tuần chỉ muốn quanh quẩn ở nhà vì những ngày trong tuần đã quá mệt mỏi.

Tuổi 20 chỉ cần có vài triệu đồng là có thể rủ bạn bè đi du lịch, thức khuya, đi phượt, ăn uống đến nửa đêm mà hôm sau vẫn đi làm bình thường. Đến tuổi 40, thu nhập có khi gấp nhiều lần ngày trước, có tiền rồi, nhưng lại chẳng còn nhiều hứng thú để tiêu tiền.

Bạn bè rủ đi du lịch thì ngại vì chẳng lẽ vợ chồng con cái cùng bạn bè đi? Mà chẳng lẽ đi một mình? Rồi nghĩ đến cảnh chen chúc ở sân bay, kéo vali, đi bộ cả ngày là đã thấy mệt.

Bạn bè hẹn cà phê, ăn tối cũng không còn dễ. Ai cũng bận con cái, công việc, cha mẹ hai bên. Nhóm chat lúc nào cũng sôi nổi, nhưng đến lúc chốt lịch thì người bận đưa con đi học thêm, người phải về chăm bố mẹ, người lại kẹt việc. Cuối cùng, cuộc hẹn lại dời sang một dịp khác.

Đám cưới, giỗ chạp, họp lớp... trước đây còn háo hức gặp người quen. Bây giờ nhiều khi phải bịa ra một lý do nào đó để vắng mặt. Sau một tuần, một ngày làm việc, điều tôi muốn nhất là được nằm yên ở nhà.

Có người bảo đó là dấu hiệu của tuổi già. Tôi nghĩ không hẳn vì đi đến trung niên, bỗng dưng cơ thể bắt đầu tiết kiệm năng lượng, còn tâm trí thì ưu tiên sự bình yên hơn những cuộc vui.

Nhiều người nói tuổi 40 là lúc sự nghiệp chín muồi, tôi nghĩ điều này đúng với không ít người. Tôi tự nhận xét thu nhập khá hơn, vị trí công việc ổn định hơn. Nhưng nghịch lý là càng có tiền, nhiều người lại càng ít dám tiêu. Vì bắt đầu hiểu rằng phía trước còn quá nhiều khoản phải lo: Cha mẹ đi viện, con cái học hành, để dành dưỡng già.

Bởi tuổi già được quyết định từ những gì chúng ta làm ở tuổi trung niên. Có lẽ vì thế, tuổi 40 cũng là thời điểm thích hợp nhất để chuẩn bị cho tuổi già. Tiền bạc giúp tuổi già bớt khó khăn. Nhưng sức khỏe và những mối quan hệ mới quyết định tuổi già có cô đơn hay không.

Đáng sợ là bước sang tuổi 40 nhưng vẫn sống như mình mãi 30, vẫn trì hoãn việc chăm sóc sức khỏe, vẫn nghĩ còn nhiều thời gian để tích lũy và vẫn tin rằng tuổi già còn rất xa.

Tối hôm kia, tôi bỗng giật mình khi vợ nói: "Con gái lớn nhanh quá, đã vào cấp ba rồi, thoắt cái là lấy chồng cho xem". Tôi giật mình vì nhà có đứa con gái, gả đi xong thì tuổi già lại hai vợ chồng lọ mọ sống với nhau. Chắc là thường đi du lịch hơn.

À mà liệu còn sức để đi không?

Tú Lê