Thiếu tá công an 'đi tìm' mái nhà cho dân vùng sạt lở

Đầu tháng 8, sau khi vượt hơn 100 km đường núi, chúng tôi trở lại xã Sơn Tây (Quảng Ngãi). Con đường vào nhà chị Đinh Thị Vôn (32 tuổi) quanh co giữa những dãy núi trùng điệp. Đi cùng chúng tôi có thiếu tá Lê Thành Tâm, Phó trưởng Công an xã Sơn Tây.

Chị Đinh Thị Vôn bất ngờ khi thấy thiếu tá Lê Thành Tâm đến nhà thăm

ẢNH: HẢI PHONG

Vừa thấy thiếu tá Tâm bước vào, chị Vôn nhận ra ngay. Người phụ nữ Ca Dong vội đứng dậy, đi lấy chiếc chiếu trải xuống nền nhà, rồi vào bếp pha bình nước lọc. "Các anh ngồi đây cho mát. Nhà mới nên tôi vẫn còn vui lắm!", chị Vôn cười vồn vã mời.

Căn nhà một tầng còn mới, nền xi măng sạch sẽ, những vật dụng sinh hoạt được sắp xếp gọn gàng. Chẳng ai nghĩ chỉ vài tháng trước, nơi này vẫn là khoảng đất trống, cỏ cây mọc um tùm.

Chị Vôn nhìn quanh ngôi nhà rồi chậm rãi nói: "Có lúc tôi nghĩ cả đời này gia đình sẽ phải sống cảnh ở nhờ. Không biết lấy đâu ra tiền để dựng lại nhà. Vậy mà các cán bộ, chiến sĩ công an đã làm được".

Chị dừng lại một lúc, mắt đỏ hoe: "Nhà này không chỉ để ở. Có nhà rồi, tôi mới thấy gia đình mình có thể bắt đầu lại".

250 ngày công và 17 ngày không ngơi nghỉ

Cuối năm 2025, ở Sơn Tây những trận mưa lớn kéo dài khiến đất đá từ sườn núi bất ngờ đổ xuống. Trong chốc lát, căn nhà của gia đình chị Vôn bị vùi lấp hoàn toàn. Con gái chị bị thương trong lúc tìm đường thoát thân. Những tài sản ít ỏi tích góp được sau nhiều năm cũng theo đất, đá biến mất.

Sau thiên tai, gia đình chị phải đến ở nhờ nhà người thân. Một gia đình vốn đã khó khăn nay gần như bắt đầu lại từ con số không. Nhưng điều khiến chị Vôn lo nhất là không có nhà để ở.

Chị Đinh Thị Vôn (giữa) vui mừng khi có căn nhà khang trang để ở

ẢNH: HẢI PHONG

"Ở nhờ mãi cũng không được. Mình có con nhỏ, lại không biết bao giờ mới dựng lại được nhà", chị Vôn kể.

Từ câu chuyện của gia đình chị Vôn, thiếu tá Lê Thành Tâm bắt đầu nghĩ đến một phương án khác: phải dựng lại nhà cho gia đình trước Tết Nguyên đán 2026.

Khi "Chiến dịch Quang Trung" được triển khai, anh không chờ danh sách gửi lên. Thiếu tá Tâm cùng đồng đội đi xuống từng thôn. Những con đường núi quanh co, những khu dân cư nằm cách xa trung tâm xã trở thành địa bàn mà anh phải đi qua. Anh cùng chính quyền địa phương rà từng hộ, đến tận nơi xem nhà cửa, hỏi hoàn cảnh, xác định mức độ thiệt hại.

Có trường hợp cần sửa nhà. Có hộ cần hỗ trợ vật liệu. Có gia đình chỉ thiếu nhân công. Nhưng với gia đình chị Vôn, căn nhà cũ đã không còn.

"Trường hợp này nếu không làm nhà mới thì gia đình không thể ổn định", thiếu tá Tâm nhớ lại.

Căn nhà mới của chị Vôn có sự đóng góp hơn 250 ngày công của cán bộ, chiến sĩ Công an xã Sơn Tây, lực lượng tham gia bảo vệ an ninh, trật tự ở cơ sở cùng cán bộ, chiến sĩ Tiểu đoàn Cảnh sát cơ động thuộc Bộ Công an

ẢNH: HẢI PHONG

Quyết định hỗ trợ được xác định. Nhưng quyết định xây nhà mới chỉ là bước đầu. Để dựng được căn nhà giữa vùng núi, không chỉ cần vật liệu mà còn cần người.

Hơn 250 ngày công được cán bộ, chiến sĩ Công an xã Sơn Tây, lực lượng tham gia bảo vệ an ninh, trật tự ở cơ sở cùng cán bộ, chiến sĩ Tiểu đoàn Cảnh sát cơ động thuộc Bộ Công an đóng góp.

17 ngày, công trường liên tục có người làm việc. Thiếu tá Tâm là người điều phối chính. Buổi sáng, anh có mặt từ sớm để kiểm tra công việc. Hạng mục nào triển khai trước, nhân lực nào phụ trách, vật liệu nào cần đưa đến công trường đều được anh nắm cụ thể.

Một điểm sạt lở trên địa bàn xã Sơn Tây vùi lấp nhà dân vào cuối năm 2025

ẢNH: HẢI PHONG

Trong quá trình thi công, anh không chỉ đứng quan sát. Chỗ cần người, anh cùng anh em làm. Chỗ phát sinh khó khăn, anh cùng mọi người xử lý. Vật liệu thiếu, anh liên hệ tìm nguồn. Việc vận chuyển gặp trở ngại, anh tìm cách điều phối.

Từ một khoảng đất từng chỉ còn đá sỏi, những bức tường dần mọc lên. Rồi mái nhà được dựng. Sau 17 ngày, căn nhà hoàn thành.

Giọt nước mắt hạnh phúc dưới mái nhà mới

Ngày bàn giao, chị Vôn đứng trước hiên nhà rất lâu. Chị không nói gì. Những giọt nước mắt lặng lẽ chảy xuống.

Xã miền núi Sơn Tây đa số là nhà sàn, ruộng bậc than. Nơi đây còn được biết đến là xứ sở ngàn cau

ẢNH: HẢI PHONG

Sau nhiều tháng sống nhờ nhà người thân, gia đình chị cuối cùng cũng có một nơi để trở về. Nhưng với thiếu tá Tâm, việc trao chìa khóa căn nhà chưa phải là hết việc. "Có nhà rồi nhưng trong nhà gần như chưa có gì. Mình đã làm đến đây thì cố gắng thêm một chút nữa", thiếu tá Tâm nói.

Rồi những cuộc gọi lại bắt đầu. Bếp gas, xoong nồi, chén bát, chăn màn, chiếu, gạo và nhiều nhu yếu phẩm được vận động gửi đến gia đình chị Vôn.

"Lúc nhận nhà, tôi mừng lắm. Nhưng khi các anh còn mang đồ dùng đến, tôi càng xúc động. Các anh giúp gia đình tôi từ lúc không còn gì", chị Vôn nói.

Thiếu tá Lê Thành Tâm đến nhà các cụ trong làng thuộc xã Sơn Tây để tâm sự, nắm bắt tâm tư nguyện vọng

ẢNH: HẢI PHONG

Ông Đinh Trường Giang, Bí thư Đảng ủy xã Sơn Tây, cho rằng điều khiến cán bộ và người dân địa phương quý trọng thiếu tá Tâm không chỉ nằm ở kết quả công việc. Điều quan trọng hơn là cách anh làm.

"Đồng chí Tâm luôn có mặt ở những nơi bà con cần nhất. Gặp hộ dân khó khăn, đồng chí đến tận nơi, nghe dân nói rồi tìm cách tháo gỡ. Không chỉ những việc lớn, mà những việc rất nhỏ trong đời sống, nếu giúp được bà con thì đồng chí đều cố gắng", ông Giang nhận xét.

Theo ông Giang, với thiếu tá Tâm, xuống cơ sở không phải chỉ để hoàn thành một nhiệm vụ trên giấy. Phải đến tận nơi mới biết người dân đang thiếu gì. Phải ngồi xuống với dân mới hiểu họ lo điều gì. Và phải trực tiếp bắt tay vào làm mới có thể biến sự hỗ trợ thành kết quả cụ thể.