Sự thật thú vị về chiếc đồng hồ "dân chơi" trên tay Bộ trưởng Choi Gang Seok trong phim Teach You a Lesson

Khi "Teach You a Lesson" lên sóng Netflix vào đầu tháng 6/2026, con số đến trong ba ngày đầu đã nói lên tất cả: 6,4 triệu lượt xem. Đủ để bộ phim leo thẳng lên vị trí số 1 bảng xếp hạng non-English toàn cầu của Netflix, và là bộ phim Hàn Quốc được bàn tán nhiều nhất trong nhiều tháng trở lại đây.

Phim xoay quanh Cục Bảo vệ Quyền Sư phạm, một đơn vị đặc biệt thuộc Bộ Giáo dục được lập ra để đối phó với nạn học sinh và phụ huynh bạo lực, coi thường giáo viên. Đứng đầu cục này là Bộ trưởng Choi Gang Seok, nhân vật mà ít ai để ý đến chi tiết trên cổ tay ông ta. Nhưng những người biết đồng hồ thì để ý ngay.

Choi Gang Seok là ai, từ trang giấy đến màn ảnh

Trong bản webtoon gốc, Choi Gang Seok là người đàn ông to lớn, vạm vỡ với bộ râu dày, toát ra vẻ hung hãn của kẻ sẵn sàng dùng tất cả mọi cách để đạt mục đích. Một nhân vật mà nhìn vào là biết không nên đụng chạm.

Khi lên màn ảnh, Lee Sung Min mang đến một Choi Gang Seok hoàn toàn khác. Không to lớn, không hung hãn. Thay vào đó là sự trầm tĩnh đáng sợ của người hiểu rõ quyền lực mình đang nắm trong tay và không cần phô trương. Lee Sung Min là diễn viên kỳ cựu, từng đoạt giải Baeksang Arts Award, và cách ông diễn Choi Gang Seok là ví dụ điển hình của triết lý "ít mà nhiều": càng kiệm lời, càng uy.

Cũng chính vì sự trầm tĩnh đó, mọi chi tiết ngoại hình của nhân vật đều trở nên đáng chú ý hơn. Kể cả chiếc đồng hồ.

Chiếc đồng hồ trông rất bình thường của nhân vật bộ trưởng

Lấp ló dưới tay áo suit của Bộ trưởng Choi là một chiếc đồng hồ nhỏ, mỏng, không gây chú ý theo cách mà Rolex hay Audemars Piguet thường gây chú ý. Không số liệu phức tạp, không thiết kế phô trương, không dây thép sáng loáng.

Chỉ là một mặt số vàng ánh bạc được khắc hoa văn tỉ mỉ, kim thép xanh cong vút ở đầu, và vỏ vàng hồng 18k đường kính 38mm nằm gọn trên cổ tay. Breguet Classique 5157BR/11/9V6.

Với người không biết đồng hồ, đây là chiếc đồng hồ trông như đồng hồ thông thường. Với người trong giới, đây là một tuyên ngôn.

Abraham-Louis Breguet: Bậc thầy chế tác đồng hồ cho Napoleon Bonaparte

Để hiểu tại sao chiếc đồng hồ này được chọn cho Choi Gang Seok, cần biết Breguet là gì.

Abraham-Louis Breguet sinh năm 1747 tại Neuchâtel, Thụy Sĩ, rời quê hương từ khi còn là thiếu niên để học nghề đồng hồ tại Versailles. Năm 1775, ở tuổi 28, ông mở xưởng riêng tại Paris trên đảo Île de la Cité, cách Nhà thờ Đức Bà chỉ một đoạn đi bộ.

Điều xảy ra sau đó khiến người ta gọi ông là "người cha của ngành đồng hồ hiện đại." Trong vòng vài thập kỷ, Breguet phát minh ra cơ chế tự lên dây cót đầu tiên trên thế giới, tức đồng hồ tự nạp năng lượng từ chuyển động của cổ tay người đeo mà không cần vặn dây (1780), chế tạo chiếc đồng hồ đeo tay đầu tiên trong lịch sử theo đặt hàng của Hoàng hậu Naples Caroline Bonaparte (1810), và đặc biệt là sáng chế ra tourbillon năm 1801, một cơ chế làm giảm sai số do trọng lực tác động lên bộ máy đồng hồ, đến nay vẫn được coi là đỉnh cao của nghề làm đồng hồ cơ học.

Khách hàng của ông là ai? Napoleon Bonaparte đặt hàng khi còn chưa lên ngôi hoàng đế. Vua George III của Anh mua một chiếc tourbillon dù lúc đó Anh và Pháp đang thù địch nhau. Hoàng hậu Marie Antoinette được tặng một chiếc đồng hồ phức tạp nhất từng được chế tác, dù thật không may, bà bị xử tử trước khi nhận được nó.

Những người quyền lực nhất thế giới thế kỷ 18-19 đều đeo Breguet. Đó không phải ngẫu nhiên.

Classique 5157BR/11/9V6: Đồng hồ cho người không cần khẳng định địa vị nữa

Mẫu Classique 5157 ra đời từ những năm 1980 và cho đến nay vẫn gần như không thay đổi về thiết kế, vì không cần thay đổi.

Phiên bản 5157BR/11/9V6 mà Choi Gang Seok đeo là phiên bản vàng hồng 18k (BR là viết tắt của "or rouge", tiếng Pháp nghĩa là vàng hồng) được bổ sung vào danh mục sản phẩm năm 2018. Vỏ đường kính 38mm, độ dày chỉ 5,5mm, mỏng hơn nhiều chiếc điện thoại hiện đại.

Điểm đặc trưng nhất là mặt số. Breguet đã thuần thục nghệ thuật chạm khắc guilloché trên mặt đồng hồ từ năm 1786. Phòng làm guilloché của Breguet được trang bị những thiết bị trông như từ thế kỷ 19, vì thực ra chúng là từ thế kỷ 19. Nhân viên mất nhiều năm để thành thạo kỹ thuật này vì nó đòi hỏi sự phối hợp tinh tế giữa mắt và tay.

Guilloché là kỹ thuật khắc hoa văn lặp đi lặp lại lên bề mặt kim loại bằng máy tiện đặc biệt, tạo ra các đường nét hình học đều đặn đến mức không thể làm bằng tay. Trên mặt số 5157, đó là hoa văn "clous de Paris" (đinh Paris) ở vùng trung tâm và vòng chương số La Mã được đánh bóng mịn.

Kết hợp với kim thép xanh đầu cong đặc trưng của Breguet, chữ ký bí mật của thợ đồng hồ ẩn giữa số 11 và 12, và mặt kính sapphire phía sau để nhìn thấy bộ máy, đây là một chiếc đồng hồ mà càng nhìn gần càng thấy nhiều thứ.

Giá bán lẻ chính hãng: khoảng 18.300 Euro, tương đương hơn 500 triệu đồng. Trên thị trường thứ cấp tại Việt Nam, giá dao động từ 450 đến 528 triệu đồng tùy tình trạng.

Tại sao đây là chiếc đồng hồ hoàn hảo cho vai Choi Gang Seok

Một vị Bộ trưởng thực sự quyền lực không cần đeo đồng hồ để người ta biết ông ta giàu. Những người thực sự ở đỉnh cao quyền lực thường chọn những thứ mà chỉ người cùng tầng mới nhận ra.

Breguet Classique 5157 không phải đồng hồ để khoe. Nó không to, không sáng loáng, không có kim cương hay màu sắc bắt mắt. Người bình thường đi ngang qua chỉ thấy một chiếc đồng hồ cũ kiểu dáng, thậm chí có thể nghĩ nó không đắt.

Nhưng người trong giới nhìn vào sẽ nhận ra ngay: mặt guilloché, kim đầu cong, vỏ vàng hồng mỏng dính, thân vỏ đồng hồ được khắc rãnh tỉ mỉ theo kiểu truyền thống của Breguet. Họ biết đây là thứ chỉ những người hiểu đồng hồ thật sự mới chọn. Và đó chính xác là hình ảnh của Choi Gang Seok: một người không cần ai biết ông ta đang đeo gì, vì những người cần biết đã biết rồi.

Trong thế giới phim Hàn nơi nhân vật phản diện hay đeo AP Royal Oak (đồng hồ thép Audemars Piguet hình bát giác, nhận ra từ xa) hoặc Rolex Daytona (đồng hồ đua nổi tiếng nhất thế giới) như một cách đập vào mắt khán giả, việc chọn Breguet Classique cho Choi Gang Seok là một quyết định rất có chủ đích, và rất đúng.