Bánh trái cây thủ công ở TP.HCM có gì mà khách chạy xe vòng quanh tìm mua?

2 hours ago 6

Quảng Cáo
0943778078

Gần nửa thế kỷ tự tay nặn những chiếc bánh trái cây, bà Trần Thị Liễu (64 tuổi) vẫn mỗi ngày chạy xe hơn 1 giờ từ Hóc Môn xuống trung tâm TP.HCM để bán.

Một buổi tối giữa tháng 8, chúng tôi tìm đến góc đường Nguyễn Đình Chiểu (phường Bàn Cờ, TP.HCM) - nơi mâm bánh trái cây đậu xanh của bà Trần Thị Liễu (64 tuổi, ở Hóc Môn, TP.HCM) đang lặng lẽ đón khách giữa dòng xe cộ hối hả tan tầm.

Khác với những quầy bánh hiện đại lộng lẫy, sạp hàng của bà Liễu chỉ gói gọn trên chiếc khay nhựa, inox đặt cạnh yên xe máy cũ. Bên trên, từng hộp bánh trong suốt xếp ngay ngắn, để lộ ra những "trái cây thu nhỏ" rực rỡ sắc màu: sắc đỏ mọng của ớt chín, tím thẫm của cà tím, xanh mướt mát của trái mận cuống còn tươi rói, hay màu vàng ươm của khế, cà rốt, dưa hấu. Lớp vỏ rau câu giòn dai, bóng loáng bọc lấy nhân đậu xanh sên đường bùi béo bên trong được bà tỉ mỉ nặn hoàn toàn bằng tay, sống động đến từng đường gân, cuống lá khiến ai đi ngang cũng phải ngoái nhìn thích thú.

Tìm lại hương vị tuổi thơ

Trời chập tối, góc đường nhỏ rộn ràng khi nhiều phụ huynh chở theo con nhỏ tấp xe vào lề. Vừa nhận hộp bánh trên tay, chị Thanh Tâm (ở phường Bàn Cờ) bùi ngùi chia sẻ: "Hồi xưa đi học trước cổng trường hay có mấy cô bán loại bánh này, cắm trên từng que cây nhìn mê lắm. Giờ tìm đỏ mắt khắp Sài Gòn mới thấy một chỗ bán thủ công ngon và đẹp như vầy. Lần trước mua cho sắp nhỏ ăn thử, tụi nó thích quá nên bữa nay dạo phố thấy bà là ghé mua liền".

Cũng có vị khách chạy vòng qua nhiều tuyến đường cũ tìm bà Liễu không gặp, nay vô tình thấy bà dời về góc đường này liền mừng rỡ dừng lại mua liền hai hộp. Giữa nhịp sống hiện đại, món bánh dân dã tưởng chừng chỉ còn trong hoài niệm bỗng chốc trở thành cầu nối gắn kết ký ức của người lớn và niềm háo hức của con trẻ.

Dù mức giá niêm yết là 30.000 đồng/hộp, nhưng hễ thấy phụ huynh chở con nhỏ đến mua, hay các bạn học sinh, tài xế công nghệ ghé lại, bà Liễu đều tươi cười chỉ lấy 20.000 đồng. "Bán buôn kiếm thêm đồng ra đồng vô trang trải, nhưng thấy tụi nhỏ mê bánh, phụ huynh cực nhọc chở con đi học về là tự nhiên tôi muốn bớt, coi như gửi chút ngọt ngào cho mấy đứa nhỏ mừng", bà Liễu cười hiền hậu.

Bài học từ… "trái khế 4 khía"

Gắn bó với nghề làm bánh từ sau năm 1975, bà Liễu đã trải qua biết bao thăng trầm. Nhớ lại những ngày đầu chập chững vào nghề, bà bật cười kể về một kỷ niệm khó quên thời còn bán trước cổng trường học ở quận 4 cũ: "Lần đầu tôi nặn trái khế đem bán, có đứa học trò nhỏ lại ngắm nghía rồi ngây ngô hỏi: 'Bà ơi, sao trái khế của bà chỉ có 4 khía vậy?'. Lúc đó tôi mới giật mình, ở quê nhìn thấy hoài mà không để ý khế thật có 5 khía".

Lời góp ý hồn nhiên của cô học trò nhỏ trở thành bước ngoặt để bà Liễu quyết tâm tỉ mỉ hơn trong từng chi tiết. Về nhà, bà cẩn thận quan sát từng quả khế, trái mận, củ cà rốt ngoài đời thật để trau chuốt từng đường nặn, tạo dáng cuống sao cho tinh xảo nhất. Trải qua năm tháng, đôi bàn tay gầy guộc của bà trở nên thoăn thoắt, tạo hình bất kỳ loại quả nào cũng đều sống động y như thật.

Mỗi ngày, từ 9 giờ sáng, bà cùng gia đình bắt đầu công đoạn hấp đậu, sên nhân, nấu rau câu và ngồi nặn thủ công hàng chục hộp bánh. Dù ở tận Hóc Môn, cách trung tâm hơn một giờ chạy xe máy, bà vẫn bền bỉ tự mình chở hàng xuống phố mỗi chiều. Có những hôm khách thưa, bà kiên nhẫn ngồi đến tận nửa đêm mới dọn hàng quay về nhà.

Bà Liễu tâm sự, cuộc sống còn nhiều nhọc nhằn khi người bạn đời tuổi cao sức yếu, bản thân bà cũng mang trong mình các căn bệnh của người tuổi già. Cách đây không lâu, trên đường đi bán, bà bị xe tông trúng ngã nhào, chân bầm tím cả mảng lớn. Thế nhưng chỉ nghỉ ngơi được vài bữa, bà lại nhớ nghề, nhớ tiếng ríu rít của tụi nhỏ mà khập khiễng dắt xe đi bán tiếp.

Góc nhỏ ấm áp giữa cơn mưa phố thị

Cuộc trò chuyện giữa chúng tôi và bà Liễu bỗng chốc bị ngắt quãng bởi một cơn mưa rào bất chợt trút xuống. Phố xá vội vã, dòng người hối hả mặc áo mưa lướt nhanh qua.

Bà Liễu thuần thục một tay giương chiếc dù đen che chắn cho góc hàng nhỏ, một tay chỉnh lại các hộp bánh để nước mưa không tạt vào. Dưới tán dù mỏng manh và ánh đèn LED nhỏ tỏa sáng le lói, gương mặt người phụ nữ 64 tuổi hằn sâu những nếp nhăn thời gian nhưng đôi mắt vẫn ánh lên nét bình thản, ấm áp.

Nhiều người từng khuyên bà lớn tuổi nên nghỉ ngơi hoặc bỏ sỉ mối lớn cho nhàn hạ, nhưng bà chỉ lắc đầu: "Ở nhà một ngày là bứt rứt, nhớ đường phố, nhớ tiếng tụi nhỏ chạy lại kêu 'Bà ngoại ơi, bữa nay có mận, có khế không?'. Còn sức khỏe là tôi còn nặn bánh, còn đi bán để mang niềm vui nho nhỏ đến cho mọi người".

Mưa tạnh dần, mặt đường loang loáng ánh đèn xe. Bên vỉa hè đường Nguyễn Đình Chiểu, chiếc dù đen của bà Liễu vẫn lặng lẽ che chở cho những hộp bánh trái cây rực rỡ sắc màu - như một góc ký ức ngọt ngào và bền bỉ giữa lòng phố thị.

Read Entire Article